布加勒斯特东12点8分

电视台的演播室里，台长把一张旧地图铺在桌上，那是城市的老地图。玛尼斯古借钱时，在华人餐馆老板那里借到了钱，老板还给他倒了杯热酒。皮斯科斯在社区扮演圣诞老人，一个孩子说：“爷爷，我想要一双新鞋。”他说：“圣诞老人会想办法的。”演播室里，玛尼斯古讲述革命日，说自己在广场上见到了当时的领导人。电话打进来，一个男人说：“你见到的不是领导人，是一个卖气球的。”玛尼斯古坚持说：“我认识他。”男人说：“你那时才二十岁，你谁都不认识。”皮斯科斯说：“我们都年轻过，也都糊涂过。”台长看着两人，觉得这场争论就像一面镜子，照出了每个人的青春。